臨界

這些日子，在NHK等等日本網站瀏覽福島電廠核能危機新聞時，不斷看到「臨界（りんかい）」這兩個字。這是指核子反應爐內的溫度、壓力等讓核能物質到了某一種極限而進行持續分裂的狀態，產生出輻射能，但也會排漏出核輻射，具爆炸的危險性。因此，如果沒有安全的「臨界管理」就會發生輻射外洩、爆炸等的「臨界事故」。

臨界，是一種極限的狀態。

回頭看看這一次日本311地震，震壞了多處美麗的土地，傷亡失蹤人數不斷增加。雖說，日本人從小到大訓練充足的防震知識在這一次意外中充分發揮，但我想，這次的天災打擊也已直逼他們所能承受的臨界值。我的日籍朋友E小姐住在台灣，老家也臨日本東北部。在三月十一日當天她反應平靜，但在地震海嘯後核能電廠危機轉烈，加上又傳出有火山活動的第七天，她深深地對未來感到懼怕與憂慮。

在媒體工作的友人也說，緊急的核能危機，真是一個沒遇過的狀況。出新聞的時間壓力加上深奧的領域及未知的狀況，報社、電視台裡人人忙成一團，也是臨界狀況。不過，說實話，台灣電子媒體醞釀出來的氛圍，也迅速讓台灣人莫名地對於災難恐懼瀕於臨界！

日本離我們太近了，距離近，心理上也接近。突來的災難擋也擋不住，讓人擔心起那些還在行事曆中的計畫是否可以完成？有些人是否還會遇見？有些話是否還有機會說出？攸關生死的臨界，如同板塊運動，推擠出心裡很深很深的不安。

日本男演員渡邊謙架設了一個命名為「kizuna311」的網站。他特別錄製一段影片，朗讀了大正昭和時代的詩人宮澤賢治的詩「無畏懼雨（雨ニモマケズ）」。詩人的故鄉岩手縣土地貧瘠，經常發生地震寒害等天災。宮澤賢治過世於壯年的三十七歲，在生命最後幾年，致力於故鄉農村改革。這首詩就是在病重時完成的，表達他對於風雨對災難豪無懼怕的態度，以及願意刻苦己身照顧鄉民的心願。

這真是種奇妙的感覺，因為，地屬日本東北的岩手縣在這次地震中同樣受災嚴重。你似乎可以看見詩人再次為故鄉心痛。不過，當年身心體力臨界於崩垮的他對於土地新生的期盼同樣再度被看見，並且安慰人心。

然而，有那麼點不同，我想。
將近一個世紀前宮澤賢治的時代，人類的科技正在蓬勃發展。從西方進入日本鄉間的各項農業技術讓身為知識份子的宮澤賢治對天災有著人定勝天的期待。而今天，天災的到來，卻是人類需要對自然感到謙卑的時刻。

不同的時代有不同的命題。不變的是，生命脆弱短暫總使人心慌。
但，或許正因為與死亡面對面的極限狀態，更能醞釀各種深邃的思索吧！正如詩人短暫的一生卻留下了與永恆接觸的一份追求與態度……。

「kizuna311」網站連結：http://kizuna311.com/