想像的共同體：家庭

民國百年，慶祝兒子七歲生日，我最親愛的好友Vivian催我開格，將過去及未來的生活體驗記錄下來。第一篇是約兩年前寫的東西，也是那時，開始定位自己的生活狀態……。

★ ★ ★ 

談到後植民理論或國家主義時，經常講到班納狄克‧安得森（Benedict Anderson）的「想像的共同體」。請原諒我用這樣的題目來開始自己的紀錄。我沒有想要像批判國家主義或國族主義一樣地挑戰家庭制度，或標新立異地主張任何特別的共存模式。只是，自己過去對於「家庭」的理解、或者環伺周圍大多數人（尤其是已婚、有孩子的人們）對於家庭的要求與期待，對現在的我而言，很多時候是一種沈重的壓力。

在現代社會普遍的小家庭裡，一般認為，父親與母親加上孩子是家庭的主要成員，或者可說是家庭成立最基本的元素。當我五歲的兒子在畫畫的時候，也有這樣的認知。如果畫機器人，他會畫一個大機器人、一個中機器人、一個小機器人，然後說「這是機器人爸爸、機器人媽媽、和機器人小孩。」有孩子的人都知道，孩子們所說所想的都是最切身的、環繞著自己的事。如果要問，這是不是社會化的開始？我要說，有一部份是的。畢竟，身為母親的我一直讓他知道「你有爸爸也有媽媽，而爸爸媽媽都很愛你！」。即使，他的父親在一年半之前就搬離開家，不再與我們一同生活。

快要兩年了，一直想要去釐清並定位自己的狀況。或說，我也想要像兒子一樣，畫一副我的家庭的自畫像。但很多時候，一個人照顧孩子遇上好多沮喪與困境，而最終，我都只能歸咎於因為家裡少了個爸爸。也就是說，在我心中的畫布上，總是很無奈地挪空出一個位子。但，老實說，我逐漸厭煩了這樣疲軟的構圖。

小孩的成長從來不會暫停，身為一個幼兒的母親，不管身邊有沒有爸爸，都需要教養上的知識與建議。這一兩年，書店裡出現許多書籍，很細膩生動地描繪著一些有想法的母親們與孩子的互動，充滿著家庭的美好與溫馨。這當中有著優雅的媽媽透過巧思與巧手，精緻地佈置生活空間，為孩子保存家的味道；也有勇敢的媽媽獨自帶著孩子到歐洲自助旅行，因為要把握當下與孩子同樂……等等。我周遭的媽媽朋友都非常推薦這些暢銷作品，並且朝這些方向身體力行。

但我身旁的媽媽朋友們其實納悶，愛翻書的我為何都不看這些書，對於他們的討論也不熱衷。老實說，我也一直不明白原因。直到最近，終於好好翻了其中兩三本，才恍然大悟，我無意識的的拒絕其實來自我的缺乏。

在這些書本中，不難看出一些共通點，也就是優雅的母親與勇敢的媽媽都有著無慮的經濟後盾，重要的是，擁有來自丈夫也就是孩子爸爸們的強大支持。說真的，我認同這些作家媽媽愛孩子的心，也絕對佩服他們看孩子的細膩眼光。但，如果用我很拙劣的電腦知識來比喻，家庭這種東西，硬體是爸爸媽媽與小孩這三項要素，軟體是經營的心思、態度與技巧。有了健全的硬體，慢慢的灌進不同軟體，這台電腦逐漸可以趨於擁有者心目中的完美。但如果，硬體是不完整的，即使功能再強大的軟體，恐怕也很難跑得順暢。而我想，在我們所處的這個社會裡，需要獨立照顧孩子的媽媽或者爸爸，為數不少。他們應該也和我一樣，經常面臨著家庭體質先天不良的沮喪，望著那一冊冊裝訂地溫馨唯美的暢銷親子教養書，覺得像是欣賞一則則童話故事。

會這麼說，不是要怨天尤人。反倒是，在比較之中找出端倪後，好像幫助了我慢慢可以下筆畫出我的家庭的自畫像。一個母親、一個兒子，以及一個隱形了的父親。而我忍不住想，難道，不同於一般人的共同想像，缺了一個角，就真的無法讓自在愉快的家庭或親子關係順利成形嗎？沒有了寬廣的螢幕、完整的鍵盤、充足的記憶體等等，我的電腦真的跑不動了嗎，或者，顛覆既有型態，它可以成為一台iPad呢？

很多時候，我覺得，一個女人獨自照顧教養孩子之所以疲憊，是因為，常常卡在不知道這條路接下來該怎麼走。大家告訴你，山路難行，總要備齊各樣登山裝備才能有趟完美旅程，但是，苦笑的是，橫亙在你眼前的竟是一片汪洋大海。然而，有了自畫像，或許，我可以更明白，其實只要學會不讓自己溺水，就不難發現海洋世界的繽紛與美好。